你看过贾木许的《鬼狗杀手》吗？那个默不做声沉浸武士道精力的黑人杀手，单独住在露台上的逼仄、粗陋但奥秘的房子里，倚墙而建的鸽舍看起来并不像他的房子那么老旧——至少，还能看到木头的原始色彩。
那年的夏天特别酷热。某天，一个从外地来上海出差的朋友给我打电话，他说发现了一个很魔幻的当地，确保绝大多数日子在上海的人都没看到过。“你快来看看”，他说。
不得不供认有些工作的确比较有意思，他们可以走过许多当地，去到许多不为人知的旮旯。
车停在一条小路的红绿灯周围，我顺着号牌走到一栋老公寓门前。和其他一切老公寓楼相同，进门便是一个形同虚设的保安亭，大堂开阔但凌乱，靠墙堆放着寒酸的家具和自行车。走进创新过的旧式电梯，上五楼，穿过长长的走廊——走廊里有人在烧水，有人在洗碗，有人在洗衣服——从晾满衣服的步梯再上一层，便是这栋旧式公寓楼的露台。踏上最终一个台阶，扑面而来一股浓郁的禽类茸毛和粪便滋味。
可能是天现已暗下来的原因，我脚下的地上，也便是这栋楼的楼顶，看起来是黑色的，细长的鸽舍看起来也是黑色的——是的，铁丝网和木头都是黑色，显得很有叙事感。周围主人家住的房子是黑灰色的，是和这栋陈旧的公寓楼的外墙相同的沧桑色彩。一个L形的旮旯，鸽舍的门在左面，房子的门在右边。我透过鸽舍的门，看到朦朦胧胧许多鸽子，此时我才察觉到不对劲，这么一大笼信鸽居然如此安静，像是不存在相同。
门前的空地上，鸽子的主人、鸽舍的主人、这栋房子的主人，一位老爷叔，安静地坐在轮椅里冲咱们浅笑。不知道是由于终年不能行走，仍是由于年岁大了，周围站着的身材矮小的女儿看起来比他巨大许多，他乃至都没有塞满那个轮椅。
这个环形大楼的露台当然和电影里杀手那略显孤单的露台有着大相径庭。露台上盘绕而建的一圈房子，矮小粗陋，大多的门都紧闭着，不知道是还没有下班回到家仍是现已关灯歇息了。每家门口都有绿植花卉，偶然看到一些并不具美感的根雕和盆景，还有长势很好的蔬菜。
在朋友的美意邀请下，穿戴背心和人字拖的我四肢并用爬上爷叔的房顶。钢筋焊接的简易楼梯扶手还藏着太阳的温热。
在房顶站定，前方不远处迎面而来层叠的、带着很多灯火的高层建筑，犹如现代城市里的高山险峰。我想起一位在新疆长大的朋友总提起，她小时候的房间窗户正对着天山。我数次幻想每天起床摆开窗布看到天山，应该是怎么的情形和心情，每次都是白费。此时我环顾四周，被远近很多的高楼围住。
走到房顶的正中间，我才敢较为随意地移动双腿。回头看到不远处的延安高架，现已亮起了路灯和景观灯，弯曲如龙。再小心谨慎地往前走两步，右手边逼仄的小马路的缝隙里，是被粉色灯火包裹的东方明珠。
回到近处，比高楼更近的面前，有一大片昏暗，那是与梧桐树相伴而生的老胡同，梧桐树过于茂盛，胡同的灯火永久也穿不透。但是在四周高楼的灯火下，模糊可以正常的看到连绵的红房顶，和红房顶上不相同的色彩的防水塑料。
王安忆在《长恨歌》里把上海的老胡同描述作是这个城市的布景，“大街和高楼凸现在它之上，是一些点和线，而它则是我国画中称为皴法的那类笔触，是将空白填满的。”
下了楼梯，穿过走廊，进入电梯，来到街上，走进一个杂货店。从杂货店的别的一个门出来，进入整齐的老胡同，穿过胡同是别的一条小路，咱们去找一家开了许多年的面馆。真是一趟美妙的旅程。
